늦은 답이 만드는 깊이

대담은 서울 종로의 작은 서재에서 이뤄졌다. 87세 철학자는 자신의 인생을 "늦게 답한 인생"이라 표현했다. "20대에 알았으면 좋았을 것을 60대에 알게 됐어요. 그런데 60대에 알게 된 것이 20대의 답보다 깊었어요. 늦은 답은 늦었기 때문에 깊은 면이 있어요."

AI가 답을 빠르게 만들어내는 시대에 늦은 답은 비효율로 보일 수 있다. 그러나 깊이는 종종 시간을 필요로 한다. 87년의 시간을 통과한 답은 5초 만에 만들어진 답이 줄 수 없는 무게를 가진다.

노년의 자리

한국 사회에서 노년은 종종 비용으로 다뤄진다. 의료비, 연금, 돌봄. 그러나 그 사회는 노년이 가진 시간의 깊이를 잊고 있다. 87년의 시간을 통과한 한 사람의 사유는 어떤 데이터셋에도 들어 있지 않은 자원이다.

"내가 청년 세대에게 전하고 싶은 것은 답이 아니라 질문이에요." 그의 말이다. "내가 이 나이가 돼서야 하게 된 질문들이 있어요. 그 질문을 청년에게 전하고 싶어요. 청년이 그 질문을 빨리 만나면, 그들의 답이 더 깊어질 수 있으니까요."

"내가 행복한가" 보다 "내가 충만한가"

청년 세대가 자주 묻는 질문은 "내가 행복한가"다. 그러나 그가 청년에게 권한 질문은 다르다. "내가 충만한가." 행복은 순간이지만, 충만함은 자세다.

"행복은 좋고 나쁨의 산수예요. 충만함은 깊이의 문제예요. 행복하지 않아도 충만할 수 있어요. 충만하지 않으면 행복도 곧 빠져나가요. 청년 세대가 행복 대신 충만함을 묻기 시작하면, 그들의 인생이 달라질 거예요." 87년의 시간을 통과한 사람의 한마디다.

"행간"이 이 대담을 전하는 이유는 단순하다. 빠른 답이 매일 쏟아지는 시대에 늦은 답을 만난 한 사람의 시간이 우리에게 줄 수 있는 가장 귀한 선물이 있기 때문이다.

청년이 묻는 행복보다, 노년이 답하는 충만함이 더 깊은 이유.